Sesenta

Era el último día. Desde mi casa anduve tranquilamente hasta la parada del autobús que me llevaría al tren hacia la localidad dónde está (estaba) mi puesto de trabajo. Quería que todo pasara despacio; escudriñar mis emociones; diseccionar todo lo que pasara aquella mañana por mi cabeza y en mi corazón porque sabía que aquel día era un hito en mi vida. Me sentía extraña. Llevaba meses de baja médica desde que justo antes de la declaración del Estado de Alarma sufrí un infarto de miocardio. Pero no ir a trabajar durante un tiempo no hace que sientas que estás jubilada. Una tiene una sensación de que es una situación provisional y le resulta imposible pensar que nunca más volverás a trabajar. Aunque lo supiera, mentalmente necesitaba el protocolo de la firma. Y a eso iba, a firmar los documentos por los que cesaría en el servicio activo.

Son curiosas las coincidencias que se producen a veces. Me hubiera gustado que en mi memoria quedara el miércoles relacionado con otros acontecimientos más alegres pero la casualidad quiso que el autobús me dejara justo en aquel lugar. En la curva de aquella carretera, dónde me dejó el autobús el otro día, tres años antes había bajado del coche de mi ex pareja el día que él se fue de casa para siempre. Ya hace muchos meses que pueden pasar días y  días sin acordarme de aquello pero la mañana del miércoles no pude evitar que me vinieran a la cabeza tantas cosas… 

Al paso del autobús vi a mi derecha mi centro de trabajo, solicité parada y al bajar, tan pronto puse el pie en el suelo, me vino la imagen de mi misma allí, en el arcén de la carretera, bajando de un coche, el del hombre que a partir de aquel momento se convertiría en mi ex pareja. Exactamente en el mismo lugar de la carretera, en la misma suave curva. Un poco más tarde, eso sí. Aquel día eran las ocho menos cuarto de la mañana de un veinte de septiembre, el de 2017. Y no es mi memoria la que recuerda la hora, si no la foto que absurdamente tiré con mi móvil al bajar del coche. Una foto movida que no sé por qué se me ocurrió hacer. En realidad yo me bajé en tal estado que no sabía ni lo que hacía. Ni un adiós, ni una mirada, ni mi cabeza se volvió cuando él arrancó. Simplemente seguí andando hacia el mismo sitio que el miércoles mientras escuchaba a mis espaldas,  cada vez más lejos, el ruido de su motor.

No hay acera y los coches pasaban a toda velocidad de frente. Con precaución me encaminé andando despacio por el arcén hacia el edificio. Vi la bandera de España ondeando y a dos de mis compañeros en las puertas de acceso en el muro. Antes, por cautela, no debía. Ya puedo decirlo, he sido siempre funcionaria del Ministerio del Interior. Desde hace cuarenta y dos años y hasta el miércoles pasado. Ahora ya finalizó mi servicio activo y pasé a la situación de jubilación.

Tardé premeditadamente un montón en llegar. Estaba nerviosa y no estaba segura de que, en algún momento, no se me escaparan las lágrimas. Siento pudor por mis lágrimas. No lo puedo remediar. Saludé con cariño a mis compañeros a los que tras tanta enfermedad como he tenido, llevaba meses sin ver. Me fijé en sus uniformes, azul oscuro. ¡Qué guapos estaban!  Me acordé del uniforme de hace cuarenta años, marrón ¡Dios, qué horroroso era! No pude por menos que sonreír al recordar el aspecto añejo y nada glamuroso que daba aquel uniforme. Mucho mejor el de ahora, tan elegante y tan bonito...

Recordé la Jefatura Superior de Policía de Barcelona en la Vía Layetana de Barccelona con la misma bandera ondeando en su fachada. Mi primer destino. Hacía algo más de cuarenta y dos años. Toda una vida. Me recordé a mí misma, con dieciocho años entrando en aquel edificio por primera vez con una fotocopia del BOE de 1978 en el que se me nombraba funcionaria de carrera. Recordé el olor a antiguo, la precaria situación del edificio, las paredes con desconchones, la antigüedad de la mesa que fue mi primera mesa de trabajo, mi expectación, mi ilusión...

Recordé un montón de cosas que pueden parecer y seguramente lo son, historia del abuelo cebolleta, pero son mis cosas, mis recuerdos y mis vivencias. Me acordé del día en que se tambalearon los cimientos de la democracia en España. Aquella tarde del 23 de febrero de 1981 yo estaba tomándome una copa con el que años más tarde sería el padre de mi hija. Durante aquella tarde el Coronel Antonio Tejero con sus acompañantes irrumpe en nuestro Congreso de los Diputados pistola en mano al vergonzante grito de “Quieto todo el mundo. Todos al suelo” y nos dejó a todo el país sin aliento a pesar de escuchar, ya de madrugada, el discurso del monarca. A la mañana siguiente, lógicamente, yo tenía que trabajar, con un golpe de Estado aún sin resolver,  entraba en mi Jefatura sin saber en qué iba a terminar todo. Afortunadamente algunos de nuestros políticos eran grandes hombres de Estado y supieron encarrillar el desaguisado. Pero yo recuerdo como se cortaba el aire aquel día en mi trabajo. Recuerdo aquel silencio lleno de expectación y desde luego mi profunda tristeza hasta casi mediodía cuando todo finalmente se resuelve y que provocó en mí tanto alivio y tras terminar mi jornada salí por aquella puerta que hace tan solo unos meses, ha estado de completa actualidad por motivos muy distintos.

El miércoles me acordé de tantos años de terrorismo interno. Años y años en los que día sí y día también caían uno o varios de mis compañeros en el País Vasco, en Castilla, en Andalucía o la propia Cataluña dónde yo estaba destinada. Todos ellos a manos de aquellos malditos asesinos de ETA. Asesinos a los que los muy progres de ahora, que no tienen edad ni de acordarse de aquella época, dicen perdonar pero a los que yo, ni puedo ni quiero perdonar jamás. Evidentemente los que perdonan no tienen padres, maridos, hijos o compañeros muertos. Ni han padecido miedo hasta de tender las camisas del uniforme cuando salían de la lavadora. Ni sus hijos han recibido insultos en el colegio por tener un padre o una madre policía. Los que perdonan han ido libremente con sus mujeres a un restaurante o al cine sin temor a que nadie les siguiera y terminaran siendo objetivos de la banda. Así perdona cualquiera, claro. 

Saludé y recorrí la explanada central hasta el Puesto de Control. Pasé el arco de seguridad y entré en el edificio con la idea de ir a Personal dónde debía firmar mi baja del servicio. Tardé en llegar porque me crucé con muchos de los funcionarios con los que he trabajado últimamente. Mi compañero al cargo de personal me recibió como siempre, con ese humor que le caracteriza, con esas ocurrencias que siempre han provocado mis carcajadas. Me puso por delante dos escritos y me indicó dónde debía firmar. Fecha y firma y oficialmente estaría jubilada. Yo estaba deseando jubilarme, no era que no quisiera pero lo retrasé, alargué la conversación con el bolígrafo en la mano sin querer estampar mi firma. Me miró a los ojos y me dijo palabras tan bonitas…y yo tuve que morder mis labios para no llorar y solo pude decir un gracias apenas audible. Firmé en el momento en que noté que las lágrimas iban a brotar para poder salir de aquel despacho con la copia de los dos documentos en mi mano y que certificaba que había dejado de ser funcionaria en servicio activo.

El dichoso Covid tiene todo transformado. Como es lógico los protocolos de seguridad en un sitio oficial se cumplen a rajatabla.  Muchos compañeros teletrabajando, muchos de vacaciones. Apenas pude despedirme de un puñado. No importa. Tengo a todos en mi corazón. Este último destino no ha sido malo pero desde luego no ha sido el mejor. He tenido destinos tan especiales... Creo que he trabajado en suficientes sitios como para tener un amplio conocimiento del Ministerio del Interior. He estado en Comisarías Locales con trabajos cerca de la gente, atendiendo público y pienso que esos años han sido los mejores y los que más me han aportado como persona. He procurado solicitar siempre puestos de trabajo dónde tuviera que atender a los ciudadanos de forma directa. Y si bien el público desgasta, lo cierto es que si tienes una verdadera vocación y sopesas el conjunto, es mucho más lo que te da que lo que roba. 

A mi salida pasé por delante de la puerta de mi equipo del DNI y mentalmente traté de hacer la cuenta de cuántos Documentos Nacionales de Identidad y Pasaportes he llegado a expedir durante mi vida laboral. Nunca lo he sabido pero han sido miles. Aunque no he estado prestando mis servicios siempre en Equipos de expedición, han sido muchos los años que he estado expidiendo así que han dado para muchos, muchos DNI,s y Pasaportes. 

Y al hacer la cuenta mental recordé la época anterior al Documento Nacional de Identidad digital cuando tomábamos las huellas entintando las yemas de los dedos y cogiendo las manos de la gente. Por entonces no teníamos lectores digitales de huellas, ni equipos como los de ahora. Era una expedición rudimentaria dónde salíamos de los aprietos más con nuestra buena voluntad que con los pocos medios con los que contábamos. Madre mía, qué diferente todo ahora. Recuerdo mis primeras expediciones en tarjetas azules que metíamos tres o cuatro en los carros de aquellas máquinas de escribir que era mastodónticas y que terminabas la mañana con dolor de dedos de la fuerza con la que tenías que pulsar sus teclas. Pero si hasta he hecho DNI.s manuscritos cuando la máquina no funcionaba. Increíble, ¿verdad? Pues sí, pero aunque los chavales de ahora puedan no creerlo, no siempre tuvimos Internet...jejeje 

He trabajado en Equipos de DNI en Barcelona, en Málaga, en Madrid y en todos ellos puedo decir que he sentido el privilegio de ganarme el pan haciendo un trabajo que me satisfacía plenamente. Si volviera a nacer, volvería a elegir mi misma profesión. Volvería a intentar ganar unas oposiciones y volvería a pedir los mismos destinos que he tenido. Mi vida profesional casi, casi, solo me ha dado satisfacciones. Es cierto que he trabajado como una burra porque en conciencia creía que eso era lo que tenía que hacer, dar lo mejor de mí misma, pero igual de cierto es que a cambio me he sentido interiormente llena y he sido muy feliz haciendo lo que hacía.

Pero también he tenido destinos muy lejos de la gente, prestando mi servicio desde despachos sin público. Desde que me vine a vivir aquí a Madrid he estado adscrita a los Servicios Centrales de la Policía, y ahí descubrí tantas y tantas cosas. Aprendí lo que jamás hubiera descubierto de haber trabajado solo en destinos policiales pequeños. Aquella Comisaría General resultó ser el destino que más me ha hecho pensar y reflexionar. El destino que más me ha transformado interiormente por los asuntos con los que trabajábamos y aunque ha habido algún momento en que he llegado a dudar de si debía seguir allí, lo cierto es que una parte de mí no hubiera sido la que es si yo no hubiera trabajado en un lugar tan especial como aquel.

El miércoles no se me fue de la cabeza mi madre. La recuerdo joven, yo con dieciocho años y ella acompañándome a la estación de Francia en Barcelona para coger el tren cada vez que yo tenía que ir de nuevo a Madrid a intentar superar una nueva prueba del proceso de mis oposiciones. Ya emprendiendo el camino de salida no pude más que sonreír al acordarme de una de aquellas veces que me acompañó al tren. Yo le pedía que no se marchara, que siguiera un poco más allí conmigo a la espera de que el tren arrancara hacia Madrid. Y de repente el vagón comenzó a moverse, las dos corrimos hacia las puertas de salida, el tren apenas había iniciado su marcha y yo, muerta de la risa, gritaba a mi madre —Tírate mamá, tírate, ahora todavía puedes, va despacio— Y ella a carcajadas evidentemente se negó a hacer lo que yo le decía. ¡Ay! Dios…Menos mal que no me hizo caso. 

Ella había aguantado el humo de mis cigarrillos durante meses metida en aquel pequeño cuarto de estar mientras yo estudiaba horas y horas y horas. Tantos meses y tantos cigarrillos que el blanco de la pared desapareció y mis padres tuvieron que pintar las paredes. Todo el temario era intragable. Aburrido hasta decir basta. Pero había un tema especial. Especialmente intragable. Recuerdo el tema 11 del temario. Se me atragantó desde que lo leí la primera vez. No podía. No había forma de aprenderse aquello. Decidí que entre tanto tema tenía yo que tener muy mala pata para que me tocara ese precisamente. No lo estudiaría. Punto… pero se aproximaba el día de la prueba de desarrollo de uno de los temas y mi cautela me obligó a, con el esfuerzo que requiriera, aprenderme aquel tema. Recuerdo perfectamente como lo recitaba mientras me duchaba, mientras paseaba salón arriba y salón abajo…y llegó el día de aquella última prueba. El presidente del Tribunal sacó una bola del bombo y pronunció: Tema 11: La organización del Ministerio del Interior…Ufffff Suspiré, intenté calmarme e interiormente pensé —¡La plaza es mía!— Me lo sabía como el Padre Nuestro. Fue el tema más reciente así que lo tenía fresco y comencé a escribir como una loca en aquellos folios que nos facilitaron…y esperé con bastantes esperanzas de haber aprobado pero sin la certeza, claro. Esperé con ansiedad los muchos días que tardaron en publicar los resultados. Hasta que por fin, en aquel BOE de septiembre, por una resolución de junio de 1978, se hacía pública la lista de opositores aprobados a los que se nombraba funcionario de carrera. Los nombres no guardaban orden alfabético así que mis ojos subían y bajaban por la lista con el corazón encogido hasta que vi mi nombre y apellidos. Dios, qué intensa alegría sentí. Por fin…

Con aquel nombramiento comenzó mi vida profesional. Creo que la mejor que pude tener. Si pudiera elegir de nuevo, no elegiría dedicarme a otra cosa. Siempre quise ser lo que he sido a sabiendas de la mala fama que hemos tenido siempre todos los funcionarios en esta país. Fama ganada a pulso, todo hay que decirlo. No es gratuita, no. Pero si es cierto que los ciudadanos de hace cuarenta años tenían todas las razones para meter a todos los funcionarios en el mismo saco porque la atención que recibían de ellos era inadmisible, no lo es menos que durante estos cuarenta años, España, los ciudadanos y los funcionarios afortunadamente han cambiado radicalmente. La mayoría de funcionarios de ahora nada tienen que ver con muchos de los funcionarios de hace cuarenta años. Eso es así. A pesar de que a muchos les cueste reconocerlo. Conozco la Administración desde dentro y desde fuera porque yo también soy atendida por otros funcionarios cuando presento mi declaración de la Renta, cuando soy atendida por un servicio médico, cuando me dirijo a mi Ayuntamiento o cuando mi hija ha cursado su enseñanza obligatoria y puedo asegurar que el cambio es abismal lo sepa o no la gente y lo crean o no algunos.

Pero sí, cuando yo intentaba aprobar aquellas oposiciones muchos de los funcionarios eran una especie de virreyes que se permitían tratar a la gente sin la más mínima empatía y con una falta de profesionalidad asombrosa. Tan cierto que mi propia madre, justo antes de salir en aquel Talgo hacia Madrid para realizar la última prueba de las Oposiciones me hizo prometerle algo. 

Lo he dicho muchas veces, yo tengo unos orígenes muy, muy humildes. Mi padre era un agricultor que se vio obligado a emigrar a Cataluña durante los años sesenta y mi madre una simple ama de casa que trabajó todas las horas que daba de sí el día dejándose los ojos frente a una máquina de coser haciendo confección. Juntos, aquel agricultor que se hizo conductor de autobuses de la empresa Transportes Metropolitanos de Barcelona y aquella joven mujer, con su esfuerzo y su trabajo incansable, hicieron posible que mi hermana y yo pudiéramos tener una vida mejor que la que ellos habían tenido en el pueblo.

Mi madre se avergonzaba de sus faltas de ortografía y de lo que ella creía que era incultura y temía tener que solicitar los servicios verbalmente o por escrito en muchos sitios de la Administración. Eran funcionarios arrogantes y soberbios a los que no se te ocurriera toserles. Precisamente por eso, por el temor con el que mucha gente se dirigía a ellos, precisamente por la sensación de que no iban a tener de su parte la amabilidad y el trato al que estaban obligados por ser los administrados quienes pagaban con sus impuestos sus nóminas… precisamente por eso mi madre aquel día me hizo prometer que si ganaba aquellas oposiciones yo intentaría hacer las cosas distintas. Que atendería lo mejor que pudiera, que daría una atención correcta, amable y educada, que me pondría en la piel de la gente, que intentaría empatizar con ellos…

Yo, durante estos cuarenta y dos años, he tenido en mente muchas, muchas veces aquel compromiso que asumí con la promesa a mi madre. El otro día, ya de camino hacia la puerta de salida tenía el corazón lleno de emoción tras firmar mi jubilación y sí, me faltó allí mi madre. Me hubiera gustado salir del brazo con ella. No estaba triste. Tenía ganas de jubilarme y dedicar mi tiempo a las mil cosas que me gustan hacer pero aunque lo deseara, por dentro…han sido tantos años de trabajo, tantas experiencias, tantos magníficos compañeros…que era inevitable que estuviera muy emocionada. Traspasé la barrera de salida y dije adiós a un joven Policía que estaba en el puesto de seguridad. Crucé la carretera. Me paré frente al Centro y contemplé su fachada y de nuevo la bandera que siempre me emociona porque la siento tan mía... Estuve allí el tiempo que dura un cigarrillo pensando. Pensando en cuarenta y dos años. Pensando en la muchacha de 18 años que entró por primera vez en una dependencia policial y en aquella mujer de 60 que salía por última vez de una de ellas, su último destino.

Terminé mi cigarrillo y me fui alejando del Centro encaminando mis pasos hacia el autobús con una grata sensación interna y con la imperiosa necesidad de llegar a casa para llamar por teléfono a mi madre. Y así lo hice. Le pregunté si se acordaba de aquella promesa y evidentemente me dijo que sí. Se adelantó a mis palabras —Lo sé, sé que la has cumplido, María. No tengo ninguna duda— Pues sí, creo honestamente que la he cumplido durante estos cuarenta y dos años de servicio. He cometido muchos errores. Por supuesto. Pero desde luego he trabajado todo lo que he podido trabajar y lo he hecho lo mejor que he podido. He tenido la suerte de desarrollar algo imprescindible y que debería ser exigido a todos los funcionarios: la vocación de servicio. Un funcionario no es un trabajador por cuenta ajena, es un servidor. Y el funcionario que no lo viva así debiera replantearse su trabajo. Yo, así me he sentido durante todos estos años. Y tratar de servir a los ciudadanos del mejor modo posible con los medios que he tenido me han hecho sentir muy orgullosa de mí y de mi Ministerio porque he tenido la fortuna de estar rodeada de magníficos compañeros que han desarrollado y desarrollan su trabajo con eficacia, con impecable profesionalidad y con entrega. Espero que el tiempo nos redima y la gente acabe cambiando poco a poco la imagen que tiene de nosotros. Porque eso sería lo justo.

Querido lector, te seré sincera, no tengo ganas ahora de escribir sobre jardinería. Mi infarto me impide realizar los esfuerzos físicos que he hecho siempre para tener cuidado mi jardín así que tengo que aprender a asumir la jardinería de otra forma. A pesar de ello creo que sigo teniendo muchas cosas que comunicar y que compartir. Entre aquella muchacha de dieciocho y la mujer de hoy no hay tantas diferencias internas. Más quilos, más arrugas, muchas cicatrices... pero la pasión, el amor por el trabajo bien hecho, el deseo imperioso de aprender cosas nuevas siguen intactos.

Me encantan hacer muchas, muchas cosas que a mí me parecen hermosas. Puedo compartirlas con vosotros. Es posible que a muchos os interese. La jardinería no es incompatible con tener otros intereses y en el fondo, sé que la mayor parte de jardineros, se ven atraídos por la belleza de todo tipo así que eso haré a partir de ahora. Volcando aquí mis trabajos y mis experiencias. 

Un abrazo queridos lectores y mi absoluto agradecimiento a todos vosotros que seguís enviándome correos y visitando este blog parado desde hace ya demasiado tiempo. Creo que ya tengo el ánimo para volver a escribir aquí asiduamente. Los sesenta tienen eso… que una se siente una jovenzuela con unos grandes privilegios, no tener que madrugar por obligación si no porque una quiere madrugar, no tener que ir al cole ni tomar el autobús para ir a trabajar. Simplemente levantarse y dedicar todo, todo su tiempo a lo que desea…¡Ja! Me encanta tener 60.